Sic transit gloria blogger

http://runondown.wordpress.com/

Pietà

Cercherò nomi

per avere pietà

di me il giorno

intanto aspetto

inganno e notte

per vedere carità

e pioggia di stelle.

LO SPOSALIZIO

Raccontami le storie

dallo sposalizio infranto

alle cose rimaste tra denti

come coraggio di non dire

che ancora si legge vicino

ai mestoli a rigirare

al vapore che sale

a manipoli di cose da fare

travasi di piante o fiori

che vivono più della gente

dove scorrono auto

nei sottopassi a sparire

ritrovare subito la salita

verso il mare o dal mare

lo sapevi che si va sempre

per ritornare e lo so anch’io.

OPPURE

Ti fai attendere

raccogli sgomento

gestante punisci

le dita in virgulti

mentre trabocca

a imene ristretto

una tua voce

che infine la vita

rimane a unire

due vite, oppure.

ISTANTI

Nel tempo i confini

sono presenti

invisibili oltre

e linea mobile

fatta d’istanti

di cose di prima

che vanno a posto

passando alle spalle;

sulla fronte arriva

un segno di rughe

a pesare lo sguardo

come l’orizzonte

che varca lo spirito

se intanto intrepido

braccato dall’aria

s’inarca un respiro.

IMMUTABILE

Immutabile orlo di labbra

che si consuma in sorrisi

a sentirsi cornice

e perimetro che sorge

in crespe abbreviature

e chi tace

trova apparenza

che sa già di lontananza.

OMBRELLI

Ho aperto un ombrello

e nel mondo intero

guardandomi intorno

pioveva solo lì sotto.

Un debito

Prometti un debito

a chi ami,

è l’unico modo

di dare qualcosa

che ancora non esiste

a chi ancora

non ti conosce,

ma non promettere

mai l’amore che hai,

non può essere

quello che avrai,

un debito è domani.

Corrente

Fare di noi onde

Dei nostri corpi

Immersi esposti

In flussi a tempo

Sospesi ai polsi

Indifesi all’altro

Che una volta

È uno sabbia

Nella corrente

E un’altra volo

Che non risale

E non smettere

Di scorrere lenti

Mentre in vagiti

Nascono in noi

Onde di niente

Posso scriverti

Posso scriverti
Senza saperti leggere
Perché la mia mano
Ti sa trovare
Dove non appari
Per te che preferisci
Non dire per non essere
E aspettare che arrivi
Il giorno che saprai
Vedere fuori
Le cose che ora sono
Nei tuoi occhi.

Fede

E intanto

io spero te

e tu sei vera

perché mi escludi.

Elementi

Hai bisogno

che io sia fuoco

come sono

indulgenza e verità

come sei

distanza di terra

dimenticanza d’acqua

e aria

che non ti lasci prendere

togliendomi respiri.

È più notte

È più notte

appena ti penso

e i miei pensieri

sono chiari

di silenzio e di ieri

più accesi

quando spengo

quasi la luce

di ogni cielo

e non sei stella

e tu non vieni

se io arrivo

a germogliare

le mie armi

ai tuoi piedi

deposte indifese

a non capire il buio

che non ti accende.

L’uomo perso (Un canto nella tempesta)

I castelli d’acqua della tempesta

li riconosci dalle rovine

quando ricadono i frangenti

che urlano in frantumi

i cancelli chiusi delle tue dita

li riconosci dalle lacrime

quando evaporano come niente

e neanche cadono sul tuo seno

i vestiti smessi della sera

li ha riposti dove capitano

quando riposano in petali

che ricordano che sei spogliata

i lasciti tesi dei muscoli

li senti vividi e stanchi

quando cedi ai sogni caldi

che scendono bianchi di cera

in catene di sale le brezze

legate dal mare in dune

ti somigliano pallide e nude

e risalgono paurose in correnti

i fondali scuri delle tue vite

si aprono a ferite di cielo

quando alle tempeste

sopravvive una barca di carta

i segni persi delle matite

riemergono impossibili a dire

dov’erano affiorate le schegge

e nessuna certezza di ritrovarti

i legni di una porta e le assi

di una nave che viaggia

attenuano appena l’uomo folle

perché perduto o perché egli ama.

ESITAZIONE

Non tardare ancora

all’estremità delle mie dita

sfioro il vuoto

e plasmo il niente

con le mani a grucce

come fanno i ciechi

dei loro ricordi

che sanno dove fermare

l’esitazione della mano

e io so che sei

solo poco più avanti

da dove potresti essere

e per questo mi riguardi

che le punte delle impronte

sgocciolano inchiostri invisibili.

CIRCOSTANZE

Capire perché non riesco

a consumare con gli occhi

ma gli occhi sì a perdersi

nella ricerca di trovare te.

Sono circostanze di vita

e domande di perché

la voce corteggia l’anima

e il corpo ne è sensibilità.

Negli accenti mi parli
e parlo senza quantità
che è inutile far soffrire
a poco a poco se è sempre.

VOLERTI

Volevo vederti

nel tempo

come salivano

i lampi brevi

di confusione

alla fine dei versi

e le dimensioni

dello spazio

che conosco di te

nel sapore lieve

che ti accompagna

tu a muovere l’aria 
tu a nascere vento

perché nuvola

sei nello sguardo

scura di terra

e lucida di pioggia

mentre in te

crescono raggi

che impediscono

di leggere dove

sei impossibile

e non ti fai toccare.

FRONTIERA

Ora sei tu per me

un mistero

perché non so

se le mie labbra

sui tuoi occhi

potrebbero sentire

battiti dei tuoi ricordi

nei pensieri chiusi

oltre il velo di silenzio

che non fai vedere

nell’ascolto di te

una luce inconsapevole

mi getta parole

e diventi una frontiera

ora sei sul confine

tra i deserti di ieri

che ti disponevano

all’assenza

ora sei tu un lembo

di fremiti dove

trattieni e respingi

tutto ci allontana

tanto più ci avvicina

lo stesso specchio

magnetico che dice

che questa follia

può precedere l’amore

o calpestarlo di tagli

le linee telefoniche

dividono i sensi

le stesse chiamate

chiuse che chiedono

se siamo avanzati

su una strada che porta

allo scontro di labbra

Per finire

Forse si scrive 

per finire le parole,

per trovare il silenzio.

Solo il cuore 

rimane inquieto.

Guerra

In te mi riposo da guerra

che mi fa veleno dentro

denso quando sei lontana

e rinvengo al giorno

dopo averti nel sonno

e non ti trovo al risveglio

ma tu continui ad essere

e sei desiderio irreale

non solo nelle parole

che siamo sovrapposti

quando sorridi e io sorrido.

Le foglie

Le foglie come sorelle
che il vento raccoglie
al ramo delle loro vite
si stanno vicine
legate come farfalle

Le foglie come le figlie
che per stare unite
insieme sono nate
che la mano si tengono
che insieme si scuotono

Le foglie sono nell’aria
parlando tra loro
la stessa lingua
al vento raccontano come
sono sorelle le foglie

E tu

Un’isola il cuore

Un lago il sangue

Un cielo il respiro

E tu, isola, lago, cielo

E tu, cuore, sangue, respiro

E tutto

Avvertimi

Avvertimi quando saremo domani,

che i fiori fermi al sole

avranno visto la città, prima che le campane

svegliassero le chiese,

che i bambini prendessero il latte aprendo i loro sorrisi;

avvertimi domani quando saremo lontani,

perché il nostro tempo non è ancora un giorno

e io sono ancora senza l’abbraccio delle tue radici.

Estranei (con la paura)

Non credermi

se dovessi sentirmi dire

il desiderio

di conoscere il tuo corpo

la stretta

la presa che apre

le braccia in vincoli

le bocche

che non sono vere

perché sono su di te

come un vetro

con la paura

se dovessi parlare

di rompere in grani

molteplici e riflessi

lettere di parole

ognuna un sì e un ancora

con la paura

se dovessi vederti dire

che invece sono dei no

allora non avrei

che abbracci di nulla

e l’abbandono

un quadro ricomposto

di pezzi combacianti

come degli estranei

e per me solo cose

di te che non sei per me.

Non

Non so di altri

diversi rimpianti,

solo quelli soli

dei non amori.

La tua immagine

La tua immagine

quando chiudo gli occhi

non scompare

diventa occhi aperti

dentro di me.

Passi

Sono i miei passi di esodo

seguono il congedo da una casa

sono sopraffatto dall’assenza

dei desideri e le scarpe cerco

che si nascondono sotto i letti

dove al buio sono tutte uguali.

Stilla

Sei la mia

risposta di sangue

una goccia

una sola ti basta

L’ho vista

fuggirti dal viso

in linfa

di luce rossa

Nell’attesa

di te mi resta

una stilla

una sola mi basta

Sabbia

Diserti questa voce

cadono dalle mani

disegni di sabbia

che vento confonde.

Non siamo

Massimo, Io con il gatto sulla testa (2012)

Non siamo

che domande

quello

che vuoi

questo

è importante.

Della vita

Quello che sei

Sono i tuoi occhi

Che sembrano sempre

Avere appena pianto

Quel rossore

Intorno alle dita

Lo stesso dei confini

Che ricordano

Quello sguardo

Che ancora è

Sulla schiena

Di qualcuno

Quelle mani

Che non sono più

Per nessuno

E non si riposano

Angeli Nuovi

P. Klee, Angelus Novus (1920)

 

Massimo D.L. (2012)

«C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è cosi forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta».

W. Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 76-77.

Qualcosa devono sapere i bambini che noi non sappiamo.

Dove s’annida l’anima, forse alla sporgenza delle labbra,

quella che fa sorridere, così che la bocca e una porta sono aperture.

E chissà quante altre pagine somigliano a queste due,

dove una non sa dell’altra, ma è come se la conoscesse,

senza sapere che esista, senza averla mai vista.

Qualcosa devono vedere i bambini che noi non vediamo. (r.)

Caos e conflitti

Caos e conflitti, nei confronti

delle certezze, che sono sfuggite

incolpevoli alle tragiche madri

delle nostre idee migliori;

e quali opere sono superstiti,

infrante al pericolo di cadute?

blasfeme come un legno, curve

nelle tracce delle vene espanse?

in circuiti virali di sangue

nascoste in sudori trasparenti,

fluttuano lingue senza radice

rosse e cariche di percussioni.

Strange

Lo strano destino delle parole, essere somiglianti, eppure così diverse l’una dall’altra, condividere un giudizio e una definizione, eppure avere distanze di significato che appartengono a dimensioni che di necessità le separano, in distinzioni che non possono appartenersi.

Il caso che accomuna la desinenza sonora di reale, ideale e virtuale – proprio nel rispetto di questa sequenza storica e primordiale – è peso e misura del disagio dell’individuo, ma dichiarata rivelazione dell’imbarazzo provato nel non sapere più quale sia il mondo nel quale si è destinati a vivere quello che per convenzione conosciamo come tempo.

Queste tre dimensioni, corni di una figura geometrica rigida e quindi inspiegabile, sono aspetti angolari che puntano per allontanarsi, ma non possono più scindersi se non come espressione di una patologia dell’esistenza, un luogo unico e altro di isolamento temporaneo, inevitabilmente temporaneo, almeno quanto la durata che ad ognuno spetta come vita.

E mentre è tutto questo, l’unica domanda che vale è “che cos’è amore”, se lo troviamo, se lo perdiamo, se davvero è per noi.

Ancora la poesia; se questo è lo strumento che fuoriesce da un processo di forgia, uno strumento di parola, unità che è reale, ideale e virtuale, che non è somma di parti ma cosa trasformata, del tutto nuova.

Questo veicolo trasporta “tutto di noi stessi” verso gli altri, non solo nel presente; (ma) venendo da lontano saremmo perduti se sapessimo anche una sola cosa di quello che potrebbe accaderci domani, soprattutto dell’amore.

E cuore somiglia

E cuore somiglia

a come segue e ferma

e come non conosce

che sangue è colore

e che ne sono la corsa

le prospettive di vene.

Mi visiti

Mi visiti come narrazione

che a me non parla più

quando ho visto l’aria

che si muoveva con te

ho sentito dov’era rimasto

di te l’ascolto d’un sorriso.

Interpreti

Che le ombre anche nostre

si sono sovrapposte

senza che potessimo dire

che eravamo d’accordo col sole

e non ce ne siamo accorti

quando i nostri passi

salivano sulla terra sulle pietre

e non abbiamo scostato

il mare dagli occhi

che anche quello era troppo

avere davanti per scorgere

distante cosa accadeva

e di cosa eravamo interpreti.

Lascia la mia mano

Lascia la mia mano

sul tuo viso

che senta i lineamenti

il disegno dei doppi

sensi degli occhi

il tuo respiro che riscalda

il palmo e il punto

nella linea della mia vita

che si è fermata

dove ti ho incontrato.

Il viaggio

Ti accorgerai

del sottile fumo

d’asfalto dietro

e sotto i piedi

Ti ricorderai

della strada

e le gambe ieri

meno stanche

Che le persone

sono il viaggio

e che i luoghi

non partono mai

Primi

Dire basta e fermarsi,

per primi,

prima che altri dicano

basta; essere primi,

fermandosi prima.

Una, le altre

Le poesie d’amore si scrivono sempre per una sola persona.

Le altre poesie si scrivono per tutte le altre persone, meno una.

Di cosa abbiamo bisogno

Di cosa abbiamo bisogno

del sangue il suo calore

di quanto dobbiamo dire

di quello vogliamo tacere

ne abbiamo date di parole

sono state anche troppe

senza mai essere tante

e molte hanno fatto male

le abbiamo portate con noi

tutte le altre cose non dette

ora sono dove non c’è più

nessuno le voglia ascoltare

e abbiamo parlato di tutto

senza che fosse importante

avere il coraggio di dire

nessuno ha mai avuto tanto.

J. Donne - Holy Sonnet 6

Brevi raggi

Anche quando avere

è nascondere dentro di sé

il buio delle anime sole

le ferite che si aprono

non sono mai vie di luce

ma brevi raggi di dolore

l’anima soffre e sente

tutto quello che vede

brucia poi una breccia

allora non si desidera

bere che più mangiare

fuoco e febbre consuma

ma una guerriglia sfugge

e la disperazione scorre

bersagliando lacrime.

Le cose, insieme

Le cose che riceviamo durante il corso della nostra vita a volte sembrano troppo pesanti da trasportare. Allora, o le lasciamo stare, oppure dobbiamo trovare qualcuno che ci aiuti a portarle, insieme. Il prezzo che si paga è la solitudine o la compagnia. Non c'è un terzo modo di vivere.

Accanto

Accanto è suono

di parole caldo

di voci e volere

stare insieme

vicini silenziosi

al canto d’amore.

Inversi

Resto solo

perché muore

questo così

se di giorno

non sono più

dove volevo

a consumare

d’aria gli occhi

dopo tutte

le ore diverse

che invece

sono state

non insieme.

Cosa mi tiene

Cosa mi tiene

dall’avere

pugni di carta

nelle mani,

mentre aspetto

di vedere

come sai fare

nodi d’acqua

e sciogliere

nastri al fuoco;

ma ora sarai

a correre via,

tra una traccia

fatta di penna

creduta persa

e altre strade

che sconfini,

sarai sui sassi

a dividere me

da terra e mare.

Abisso

Tu abisso

non sei attorno

sai essere

luogo se vuoto

non sei colore

ma sei nero

senza fondo.

Tre spine

entrano legni e ossa

stranite in frantumi

taglienti spine le anime  

e schegge accoltellate,

invece che angelici fiori

o erbe amare scavate

dal pugnale che fessa

la terra inflitta di pelle,

colpi di sangue collerico

striano graffi e castighi

come cerniere corolle

che richiudono a notte,

Doppi

è altro

sono altre

e altri

lo sono

come loro

per questi

ogni cosa

una figura

o pensiero

è altro

Sconosciuti

Sentire la vita

che non diventa

che non conosce

altri rimpianti

sogni sconosciuti

che non sapranno

che desiderare

dispiaceri vissuti

amori abbandonati.

“Quel che mi piace fare”. La gioia dei nani e degli equilibristi

Scritto per una cara amica

Comincio con una citazione, è il modo che hanno i nani per salire sulle spalle dei giganti:

La “proporzione matematica”

è la negazione

della “proporzione perfetta” (W. Blake).

Nella poesia delle lingue romanze la metrica rappresenta una condizione e uno strumento di misura di quantità accentuative e numeriche “dov’è la rima a fare il verso”, l’altra, quella ritmica, di alternanze di sillabe brevi e sillabe lunghe, è propria della poesia classica, greca e latina, con la latina “che non prevede rime, se non l’occasionalità di omoteleuti a fine verso o in cesura con effetti simili alla rima”.

Insomma, che si frammenti il discorso in strofe, versi, sillabe, rime, per usare la metrica bisogna essere bravi a contare e soprattutto a far tornare i conti.

Questo, alla fine, dovrebbe lasciare un senso di appagamento, per aver fatto bene il proprio lavoro, perché i conti tornano.

Questo va bene, ma basta per accontentarsi?, e poi perché accontentarsi nella poesia?, perché deve essere immagine di rispecchiamento della vita che non ci soddisfa?

La dynamis creatrice, la libido in forma d’istinto, s’impadronisce dell’individuo come di un oggetto e lo adopera come strumento o espressione [qui, corsivo mio]. Se è lecito considerare l’essere come un’“opera d’arte”, allora l’uomo nello stato dionisiaco diventa davvero un’opera d’arte, fattasi a sua volta naturale; non è affatto un’opera d’arte nel senso che si è soliti attribuire a quest’espressione, esso non è altro che pura natura, sfrenato, sotto ogni aspetto un vero torrente in tempesta, e non è nemmeno un animale che si mantenga nei suoi limiti naturali [qui, corsivo mio] (C.G. Jung).

È vero che non si nasce pittori astratti, se non si è capaci anche nel figurativo difficilmente si può diventare altro; e poi, chi dipinge, agli inizi “imita” la natura, prima di inventare un’altra dimensione della realtà.

Di conseguenza, si potrebbe affermare che chi si affida al “verso libero” e/o al “verso liberato” usa un espediente per non ammettere la propria incapacità nell’uso scientifico della metrica.

Una lettura alternativa, di ciò che poesia è e ciò che poesia non è, fa della segmentazione la misura minima per comprendere se abbiamo davanti poesia (dal gr. póiēsis, deriv. da poieîn «fare, creare») o prosa (dal lat. prosa [oratio], «[discorso] in linea retta»).

Insomma, alla fine, il rischio è quello di “discorrere” di poesia senza “fare” poesia. Mi basta, e in abbondanza, la risposta data da Dylan Thomas durante un’intervista:

Quel che mi piace fare è trattare le parole come un artigiano fa col legno o con la pietra o con quel che si vuole, per spaccare, intagliare, modellare, avvolgere, lucidare e livellare queste entro modelli, sequenze, sculture, raffigurazioni di suono che esprimano un qualche impulso lirico, qualche dubbio o convinzione di tipo spirituale, qualche verità colta soltanto in parte che io debbo cercare di raggiungere comprendere.

La scrittura la sento e la vedo sempre come un viaggio: nella poesia, con la penna segnare un segmento di una linea che si spezza per procedere e che per andare avanti deve anche tornare indietro, sia per mettere punti, stanghette o avvolgere cerchi di lettere, sia per scendere poi di livello, nella riga sottostante, per ricominciare a dire nella sospensione di un vuoto bianco. Forse sarà questo a fare della scrittura un procedimento e uno strumento pericoloso (più di quanto possa esserlo la metrica), quello di costringere a camminare sul filo di una riga, potendo contare solo su quello che si è più che sulle proprie risorse.

Questa discesa è già un’altra misura, che da esteriore diventa interiore, perché scende nelle “persone tutte”, come una sonda o un bisturi che ritorna nei luoghi del passato per trovare il modo di leggere/curare i modi del presente, per sperare che quello che si sta facendo cambi magari in meglio anche il proprio futuro.

La verità è che non ho rivelazioni da fare. Ho passato la vita a leggere, ad analizzare, a scrivere (o a tentar di scrivere) e a gioirne. Ho scoperto che quest’ultimo punto è la cosa più importante. A forza di leggere e rileggere poesia, sono arrivato a una conclusione definitiva sull’argomento. Ogni volta che affronto una pagina bianca, sento di dover riscoprire la letteratura da solo. Il passato non mi è di alcun aiuto (J.L. Borges)

Queste sono le parole di un cieco, di chi ancora gioiva nel vedere una pagina bianca.

Per approfondimenti e sprofondamenti:

Asor Rosa A. (ed.), Letteratura italiana, vol. 3: Le forme del testo, I. Teoria e poesia, Einaudi, Torino 1984.

Beltrami P.G., La metrica italiana, Il Mulino, Bologna 1991.

Borges J.L., L’invenzione della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, Milano 2001.

Dizionario di linguistica e di filologia, metrica retorica, dir. da G.L. Beccaria, n.e., Einaudi, Torino 2004

Dizionario di Retorica e Stilistica, Utet, Torino 2004.

Jung C.G., Tipi psicologici, Bollati Boringhieri, Torino 2011.