Una, le altre

Le poesie d’amore si scrivono sempre per una sola persona.

Le altre poesie si scrivono per tutte le altre persone, meno una.

Di cosa abbiamo bisogno

Di cosa abbiamo bisogno

del sangue il suo calore

di quanto dobbiamo dire

di quello vogliamo tacere

ne abbiamo date di parole

sono state anche troppe

senza mai essere tante

e molte hanno fatto male

le abbiamo portate con noi

tutte le altre cose non dette

ora sono dove non c’è più

nessuno le voglia ascoltare

e abbiamo parlato di tutto

senza che fosse importante

avere il coraggio di dire

nessuno ha mai avuto tanto.

J. Donne - Holy Sonnet 6

Brevi raggi

Anche quando avere

è nascondere dentro di sé

il buio delle anime sole

le ferite che si aprono

non sono mai vie di luce

ma brevi raggi di dolore

l’anima soffre e sente

tutto quello che vede

brucia poi una breccia

allora non si desidera

bere che più mangiare

fuoco e febbre consuma

ma una guerriglia sfugge

e la disperazione scorre

bersagliando lacrime.

Le cose, insieme

Le cose che riceviamo durante il corso della nostra vita a volte sembrano troppo pesanti da trasportare. Allora, o le lasciamo stare, oppure dobbiamo trovare qualcuno che ci aiuti a portarle, insieme. Il prezzo che si paga è la solitudine o la compagnia. Non c'è un terzo modo di vivere.

Accanto

Accanto è suono

di parole caldo

di voci e volere

stare insieme

vicini silenziosi

al canto d’amore.

Inversi

Resto solo

perché muore

questo così

se di giorno

non sono più

dove volevo

a consumare

d’aria gli occhi

dopo tutte

le ore diverse

che invece

sono state

non insieme.

Cosa mi tiene

Cosa mi tiene

dall’avere

pugni di carta

nelle mani,

mentre aspetto

di vedere

come sai fare

nodi d’acqua

e sciogliere

nastri al fuoco;

ma ora sarai

a correre via,

tra una traccia

fatta di penna

creduta persa

e altre strade

che sconfini,

sarai sui sassi

a dividere me

da terra e mare.

Abisso

Tu abisso

non sei attorno

sai essere

luogo se vuoto

non sei colore

ma sei nero

senza fondo.

Tre spine

entrano legni e ossa

stranite in frantumi

taglienti spine le anime  

e schegge accoltellate,

invece che angelici fiori

o erbe amare scavate

dal pugnale che fessa

la terra inflitta di pelle,

colpi di sangue collerico

striano graffi e castighi

come cerniere corolle

che richiudono a notte,

Doppi

è altro

sono altre

e altri

lo sono

come loro

per questi

ogni cosa

una figura

o pensiero

è altro

Sconosciuti

Sentire la vita

che non diventa

che non conosce

altri rimpianti

sogni sconosciuti

che non sapranno

che desiderare

dispiaceri vissuti

amori abbandonati.

“Quel che mi piace fare”. La gioia dei nani e degli equilibristi

Scritto per una cara amica

Comincio con una citazione, è il modo che hanno i nani per salire sulle spalle dei giganti:

La “proporzione matematica”

è la negazione

della “proporzione perfetta” (W. Blake).

Nella poesia delle lingue romanze la metrica rappresenta una condizione e uno strumento di misura di quantità accentuative e numeriche “dov’è la rima a fare il verso”, l’altra, quella ritmica, di alternanze di sillabe brevi e sillabe lunghe, è propria della poesia classica, greca e latina, con la latina “che non prevede rime, se non l’occasionalità di omoteleuti a fine verso o in cesura con effetti simili alla rima”.

Insomma, che si frammenti il discorso in strofe, versi, sillabe, rime, per usare la metrica bisogna essere bravi a contare e soprattutto a far tornare i conti.

Questo, alla fine, dovrebbe lasciare un senso di appagamento, per aver fatto bene il proprio lavoro, perché i conti tornano.

Questo va bene, ma basta per accontentarsi?, e poi perché accontentarsi nella poesia?, perché deve essere immagine di rispecchiamento della vita che non ci soddisfa?

La dynamis creatrice, la libido in forma d’istinto, s’impadronisce dell’individuo come di un oggetto e lo adopera come strumento o espressione [qui, corsivo mio]. Se è lecito considerare l’essere come un’“opera d’arte”, allora l’uomo nello stato dionisiaco diventa davvero un’opera d’arte, fattasi a sua volta naturale; non è affatto un’opera d’arte nel senso che si è soliti attribuire a quest’espressione, esso non è altro che pura natura, sfrenato, sotto ogni aspetto un vero torrente in tempesta, e non è nemmeno un animale che si mantenga nei suoi limiti naturali [qui, corsivo mio] (C.G. Jung).

È vero che non si nasce pittori astratti, se non si è capaci anche nel figurativo difficilmente si può diventare altro; e poi, chi dipinge, agli inizi “imita” la natura, prima di inventare un’altra dimensione della realtà.

Di conseguenza, si potrebbe affermare che chi si affida al “verso libero” e/o al “verso liberato” usa un espediente per non ammettere la propria incapacità nell’uso scientifico della metrica.

Una lettura alternativa, di ciò che poesia è e ciò che poesia non è, fa della segmentazione la misura minima per comprendere se abbiamo davanti poesia (dal gr. póiēsis, deriv. da poieîn «fare, creare») o prosa (dal lat. prosa [oratio], «[discorso] in linea retta»).

Insomma, alla fine, il rischio è quello di “discorrere” di poesia senza “fare” poesia. Mi basta, e in abbondanza, la risposta data da Dylan Thomas durante un’intervista:

Quel che mi piace fare è trattare le parole come un artigiano fa col legno o con la pietra o con quel che si vuole, per spaccare, intagliare, modellare, avvolgere, lucidare e livellare queste entro modelli, sequenze, sculture, raffigurazioni di suono che esprimano un qualche impulso lirico, qualche dubbio o convinzione di tipo spirituale, qualche verità colta soltanto in parte che io debbo cercare di raggiungere comprendere.

La scrittura la sento e la vedo sempre come un viaggio: nella poesia, con la penna segnare un segmento di una linea che si spezza per procedere e che per andare avanti deve anche tornare indietro, sia per mettere punti, stanghette o avvolgere cerchi di lettere, sia per scendere poi di livello, nella riga sottostante, per ricominciare a dire nella sospensione di un vuoto bianco. Forse sarà questo a fare della scrittura un procedimento e uno strumento pericoloso (più di quanto possa esserlo la metrica), quello di costringere a camminare sul filo di una riga, potendo contare solo su quello che si è più che sulle proprie risorse.

Questa discesa è già un’altra misura, che da esteriore diventa interiore, perché scende nelle “persone tutte”, come una sonda o un bisturi che ritorna nei luoghi del passato per trovare il modo di leggere/curare i modi del presente, per sperare che quello che si sta facendo cambi magari in meglio anche il proprio futuro.

La verità è che non ho rivelazioni da fare. Ho passato la vita a leggere, ad analizzare, a scrivere (o a tentar di scrivere) e a gioirne. Ho scoperto che quest’ultimo punto è la cosa più importante. A forza di leggere e rileggere poesia, sono arrivato a una conclusione definitiva sull’argomento. Ogni volta che affronto una pagina bianca, sento di dover riscoprire la letteratura da solo. Il passato non mi è di alcun aiuto (J.L. Borges)

Queste sono le parole di un cieco, di chi ancora gioiva nel vedere una pagina bianca.

Per approfondimenti e sprofondamenti:

Asor Rosa A. (ed.), Letteratura italiana, vol. 3: Le forme del testo, I. Teoria e poesia, Einaudi, Torino 1984.

Beltrami P.G., La metrica italiana, Il Mulino, Bologna 1991.

Borges J.L., L’invenzione della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, Milano 2001.

Dizionario di linguistica e di filologia, metrica retorica, dir. da G.L. Beccaria, n.e., Einaudi, Torino 2004

Dizionario di Retorica e Stilistica, Utet, Torino 2004.

Jung C.G., Tipi psicologici, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

TRAME

Ho desiderato stringerti,

come si desidera avere

tra le braccia un respiro, diverso,

da sentire e tenere vicino,

dove posare una mano

a sentire anche il cuore, battere,

con la tua misura del tempo,

il movimento del sempre

che prende dai polsi

e afferra alla gola.

Ho tremato di te

ad averti vicina

dai tuoi occhi veloci

ho sentito prendere, tutto,

tutta la durata del giorno,

senza perdere il senso, di un pensiero,

che ti portava lontano.

Mi sono mancate, le parole,

anche se le avevo, da dire,

ma non lo stupore

che mi ha fatto

e mi fai ancora sentire, stupido,

in questa scrittura ripetuta

di numeri nascosti.

Ho desiderato stringerti

come tenere tra me e le braccia

le trame delle tue gambe

dove posare il mio ascolto,

sul tuo ventre per stare,

ad ascoltare i tuoi racconti

sciogliersi dai capelli

e nascondere il viso

che non ho bisogno

di vedere per riconoscere.

Torcigli

Il mare accosta

e cambia la gente

in discorsi di sabbia

e cambia le onde

che arano il fondo

e il rumore di sale

arrotola alghe

in torcigli d’elica.

Condividere

Per quanto brevi le poesie e i pensieri privano lo spazio bianco del suo dominio, segnano un percorso di ricerca che dire personale è una negazione. La ricerca non condivisa è infatti destinata a non rimanere nelle mani di nessuno. Così dire è anche dare, e lasciare che qualcuno trovi le pagine necessarie. Le parole che affiorano dal bianco fino a davanti agli occhi sono parole utili, servono a capire come il processo della scrittura, anche se corroso dal tempo, si arrende alla carta. Ma l’operazione della lettura non espone meno del lavoro dell’autore. È l’autore ad aprire le pagine davanti al lettore, pagine diverse nell’estrazione di una raccolta che campiona sentimenti e sensazioni, per offrire non una visione definita delle cose, ma un respiro che coniuga amore, amicizia e altre emozioni in un quadro che solo per i più distratti appare come una notte, perché le pagine solo bianche possono abbagliare fino a far chiudere gli occhi.

Pensiero positivo

Lamentarsi non serve a cambiare le cose,
sopravvivere non basta per vivere,
andare avanti non è credibile,
tornare indietro non si può,
parlare sembra inutile,
essere positivi può creare un equivoco.

Tanka - Don…

Senti lontana

La campana di vetro

Perché non suona

Ma se suonasse per te

Sarebbe un rintocco

L'attenzione

«…le reste suit de lui-même»

Scrive Simone Weil ne L’ombra e la grazia (1947) che:

L’attenzione, al suo grado più elevato, è la medesima cosa della preghiera. Suppone la fede e l’amore. […] L’attenzione è legata al desiderio. Non alla volontà ma al desiderio. O, più esattamente, al consenso. […] Il poeta produce il bello con l’attenzione fissata su qualcosa di reale. Lo stesso avviene con l’atto d’amore. Sapere che quest’uomo, che ha fame e sete, esiste veramente come me – questo basta, il resto vien da sé.

Non ho potuto fare a meno di ritornare a queste parole, trovandomi stretto nei miei pensieri da parole come combinazione, casualità, virtù, quasi ci fossero disegni non interpretabili che non ci appartengono nelle cause ma solo negli effetti.

Io non credo negli strumenti ma alle persone. Così incontrarsi è già un segno di attenzione che suscita una inaspettata sorpresa. Le parole di Simone Weil, quando la parola informatica e internet erano demoni non ancora concepibili, contenevano già la profezia di uno “schermo”:

Amare con la parte dell’anima che è situata dall’altra parte dello schermo perché la parte dell’anima che è percettibile alla coscienza non può amare il nulla.

Le profezie, nell’incertezza dei loro tempi ultimi, sono affermazioni imperative che reclamano come un grido “Nothing Else Matters”. Così Pasolini ne Il pianto della scavatrice non può che dire tutto con poco:

Solo l’amare, solo il conoscere

conta, non l’aver amato,

non l’aver conosciuto. Dà angoscia

    

il vivere di un consumato

amore. L’anima non cresce più.

Così le parole seguono il loro destino, senza sapere se gli uomini e le donne li precedono o li seguiranno, se le distanze servono a separare o a unire. Domani non potrà che diventare un oggi, una strada sulla quale amare, conoscere, vivere il presente con l’attenzione di ciò che non era ieri ma potrebbe essere oggi e crescere sempre.

Disincanto

Il disincanto chiarifica le attese

Della vita che veste male tutto

Che fa l’autopsia delle incertezze

E porta uno sguardo di promesse

A quelle che sembrano nuvole

E che sono invece lettere cadute

Dagli specchi in frantumi di lividi

Mai stati così rigidi di pezzi riflessi

Nelle pareti delle case le famiglie

Perfette di fuori e dentro pazze

Sfortunate bruciano di quel male

Che sono e ne riconoscono l’esito

Dov’è il tempo

Anche il tempo

Va dimenticando

Dov’è passato

Anche il giorno

Non conosce

Dov’è che deve

Fare ritorno

E quanta gente

Proprio non riesce

A sapere che è così

Che non c’è

Un nuovo dire

Che tempo è stato

Dove ora è niente.

Che vuoi che sia

Che vuoi che sia

ricordarsi tutto

quello che è

parte lontana,

un’altra cosa

lasciata andare

o una persona

che ha detto:

“Per trattenermi

lasciami partire,

che vuoi che sia

basta ricordare”.

Quanti giorni

Quanti giorni di oggi sembrano uguali

a quelli che già ieri conoscevi?

eppure non ti aspetti

che qualcosa o qualcuno si aspetti

che anche tu oggi sia diverso da te 

da come eri ieri.

DISORDINI

Quando arriva

il cuore in disordine

alle spalle lo senti

il vento vuoto

e segni sulla pelle

colpi e subbugli

che portano via

discostando suoni

una mano cerca

strada tra le costole

divarica muscoli

e tra i nervi trova

discordi nel sangue

rumori sconsolati

di battiti fuorilegge.

Considerazione #2

A volte vale la pena anche piangere,

perché il mare che nasce da noi non è meno grande.